У каждого из нас, как только услышим мы название какого-то автомобиля, возникают свои ассоциации. Но во всех этих названиях мы "слышим" и мощный рев мотора, и обтекаемость форм, и грацию железных коней. "Порше", "Феррари", "Форд" – рычащие, влекущие, ласкающие слух слова…
Создается впечатление, что те, кому выпадало наречь новое чудо автотехники, очень долго подбирали эти чарующие слова, думали, выбирали… А вот и нет – отцы-основатели, не мудрствуя лукаво, просто давали своим "детям" свои же фамилии, в которых, по-видимому, счастливое будущее уже было заключено. Например, предприимчивые итальянцы Бугатти, Ламборгини, Феррари, увековечившие свои апеннинские фамилии в не менее красивых машинах. Разве что автомагнат Фарина кокетливо добавил к фамилии свое прозвище – Пинин (Коротышка), из чего и вышло – Пининфарина. Немцы Опель и Порше тоже не отставали, а вот французам вообще не было равных – товарищи Шевроле, Пежо, Рено, Ситроен навсегда остались в памяти благодарного человечества.
Впрочем, были люди и поскромнее, называвшие свои детища в честь не себя, а других известных людей – например, Кадиллака (основателя Детройта, французского губернатора месье Антуана де ля Моота Кадиллака), или Линкольна, знаменитого американского президента. Что ж, машины эти под стать своим "правительственным" тезкам. Отличился и один гонщик по имени Эмиль Елинек, приобретший партию автомобилей "Бенц" и назвавший их почему-то не в честь себя любимого, а в честь не менее любимой 10-летней дочери Мерседес (что в переводе с испанского означает "удача"). Теперь это красивое пророческое имя живет уже более ста лет в марке машины, услаждая наш слух. Правда, произносим мы его неправильно, поскольку ударение должно падать на второй слог. Ну да ладно, зато не на "Елинеках" ездим.
Зачем мне география, у меня машина есть
А вот советская автомобильная промышленность, в отличие от забугорной, тяготела не к именам собственным, а к географии. Наши дороги были заполнены "Москвичами", "Волгами", "Жигулями" (которые в экспортном варианте были переименованы в "Ладу", дабы не напоминать нелицеприятное "жиголо"). А у наших зарубежных коллег по географии двойка: вспомнились разве что "Исудзу" – японская река, уже почивший в бозе "Плимут" да "Понтиак", названный в честь американского города, который, в свою очередь, получил имя от индейского вождя племени оттава.
Да и с аббревиатурами "у них", в отличие от наших МАЗов и КрАЗов, тоже не особо. Хотя вот, например, есть сокращение БМВ, которое означает вовсе не "Боевая машина воров" и даже не "Братва может все", а "Баварский машиностроительный завод". Нежное название "Фиат" тоже расшифровывается прозаически: "Fabrica Italiana di Automobile Torino". Тут можно вспомнить и Ниссан, где "Ни" – сокращение от "Нихон" – Япония, а "сан" от "сангио" – промышленность. И, кстати, емкое слово "джип", оказывается, тоже аббревиатура – от "general purpose" – "универсальное назначение", в простонародье "джи пи". Так маркировала свою военную продукцию фирма "Виллис Оверлэнд".
Я качусь на народном автомобиле
Впрочем, попадались и оригиналы, нарекшие свой автомобиль и не фамилией, и не аббревиатурой. Например, японец Мацуда, назвавший свою машину "Мазда" в честь зороастрийского бога света. Но надо заметить, что скромный Мацуда слегка слукавил: тут явно не последнюю роль сыграло созвучие их имен. А вот немецкий инженер Хорьх поступил еще хитрее – когда его уволили из совета директоров им же созданной компании "Хорьх", он основал другую фирму, а так как прав на название (свою же фамилию!) уже не имел, назвал ее "Ауди", что на латинском означает то же самое, что и "хорьх" по-немецки – "слышать". Блеснули знанием латыни и шведы из "Volvo" – название простодушно переводится "Я качусь". Немцы, со свойственной им точностью и практичностью, назвали своего железного коня просто "Фольксваген" – "народный автомобиль". Англичане, которым их автомобиль красотой и силой напомнил большую дикую кошку, нарекли его "Ягуаром". А самыми поэтичными оказались японцы – их "Мицубиси" переводится не иначе как "три бриллианта". Хотя все равно далековато им до корейцев – "Daewoo" означает не что-нибудь, а "Великая Вселенная".
