Как звали Дон Кихота?

В читальном зале библиотеки получил заказанную подшивку журнала "Наука и жизнь" более чем двадцатилетней давности...

Листаю. Журнал открылся на кроссворде с фрагментами. В глаза бросился рисунок Пикассо, изображающий Дон Кихота и Санчо Пансу. Вопрос гласил: "Имя одного из персонажей". Пять букв.

Задумался. По количеству букв подходит "Санчо". Но на рисунке изображен еще и осел, его звали "Серый". Тоже пять букв. А является ли осел персонажем? Этот вопрос можно задать и по поводу лошади, тоже присутствующей на рисунке. Правда, "Росинант" – слишком длинно. Но в переводе это слово означает "кляча". Опять пять букв. Да и "Серый" – это ведь перевод. А подлинное, испанское его имя? Как оно пишется русскими буквами? Может быть, оно так же звучно, как "Росинант"? А как звали Дон Кихота? "Кихот" – пять букв, но это фамилия. А есть ли у него имя?

Недавно я перечитал "Дон Кихота". Лежал в больнице, времени было много. И не торопясь, с наслаждением читал два тома Сервантеса из "Библиотеки всемирной литературы". Просматривал комментарии, некоторые места перечитывал по нескольку раз, любовался великолепными иллюстрациями Гюстава Доре.

До этого я читал "Дон Кихота" еще школьником. Тогда меня, мальчишку, в первую очередь интересовал вопрос, что будет дальше. И, следя за развитием сюжета, я упускал многое. Теперь же, став старше, воспринимал роман совершенно заново. Знание сюжета, спокойный темп чтения, больший жизненный опыт приводили к открытию многих "мелочей", из которых складывалось целое. В детстве, прочитав роман, я считал, что знаю это произведение. Сейчас же понял, что еще не раз буду возвращаться к "Дон Кихоту": так велики сокровища ума и сердца, собранные Сервантесом.


Обнаружил я и неточности. Например, в свой самый первый выезд, ночуя на постоялом дворе, Дон Кихот не смог снять самодельный шлем и так потом до самого утра и проходил в нем. А на рисунке Доре он изображен с непокрытой головой. Еще одну неточность допустил сам Сервантес. В эпизоде, относящемся к тому времени, когда Серый был украден одним из освобожденных Дон Кихотом разбойников, а Санчо ходил пешком, Дон Кихот вдруг предложил ему сойти с осла. Но во втором томе романа, который вышел спустя десять лет после первого, устами Санчо Сервантес говорит про эту неточность: "…видно, сочинитель ошибся, а может, это небрежность наборщика". Благодаря неточности я запомнил и имя жены Санчо: в первом томе она зовется Хуаной, а во втором – Тересой. Я даже подумал, что это разные жены. Однако позднее, в комментариях, объясняется, что ее имя Хуана-Тереса. А вот упоминает ли Сервантес имя Дон Кихота, я не помнил.

Заказал у библиотекарей "Толковый словарь русского языка" под редакцией Ушакова и книгу Сервантеса.

Читаю в словаре: "Персонаж – действующее лицо драматического или литературного произведения". То, что осел – "действующее", не было никакого сомнения. Сервантес наделил его, как и Росинанта, вполне определенным характером. Да и жизнью был обязан ему Санчо Панса. Если бы не свидетельство Серого, Дон Кихот не поверил бы, что Санчо, который должен был в это время править островом, сидит в яме и просит помощи. Но вот является ли осел "лицом"? Беру другой том словаря, листаю: "Лицо – человек вообще, человек, как отдельный индивидуум". Значит, Серый – не персонаж. А жаль!

А было ли у Дон Кихота имя? Вот первый том Сервантеса, глава первая… Автор пишет о своем герое: "…Возраст нашего идальго приближался к пятидесяти годам; был он крепкого сложения, телом сухопар, лицом худощав, любитель вставать спозаранку и заядлый охотник. Иные утверждают, что он носил фамилию Кихада, иные – Кесада. В сем случае авторы, писавшие о нем расходятся; однако ж у нас есть все основания полагать, что фамилия его была Кехана. Впрочем, для нашего рассказа это не имеет существенного значения; важно, чтобы, повествуя о нем, мы не на шаг не отступали от истины…".

Что ж, настоящую фамилию Дон Кихота Сервантес не называет, а имя не упоминает совсем. Смотрю конец второго тома. Наконец-то! В окружении своих близких и друзей избавившийся от безумия Дон Кихот говорит сам: "…я уже не Дон Кихот Ламанчский, а Алонсо Кихано…".

"Алонсо" для кроссворда не подходит. Беру журнал, нахожу кроссворд. Два слова, пересекающиеся с нужным, отгадываю легко: "Габен" и "Кольчуга". Вторая буква – "а", четвертая – "ч". Ну, конечно, "Санчо"! Если бы я решал кроссворд, как положено, то определил бы это сразу.

Вот сколько мыслей может случайно возникнуть после неторопливого, вдумчивого чтения хорошего издания гениального автора. Неужели в теперешней жизни на это может найтись время только в больнице?