Означенный предмет относится к категории,
которая как бы существует и одновременно
как бы не существует…

Книга Открытий и Закрытий (место хранения оригинала:
вокзал г. Тьмутараканска, ячейка № 957)

У советских шариковых ручек довольно странная история… Самое интересное, что впервые они появились еще в начале пятидесятых годов и свободно продавались (по крайней мере, в Ленинграде). У меня их было целых две: одну купили родители, вторую подарил дядя. Внешне – очень даже симпатичные вещицы. И стержень, в отличие от их "потомков", сидел крепко, как перо в авторучке. Но… тогдашние "шарики" имели несменяемый пишущий узел, который владелец ручки заправлял сам. Помню пластмассовый тюбик с трубочкой. Она засовывалась в металлическую трубку пишущего узла, после чего требовалось слегка надавливать на стенки тюбика.

При письме шарик очень быстро развальцовывался, ручка начинала мазать и течь, а перепачканные руки плохо оттирались даже пемзой. Думаю, выпуск этих ручек был продиктован скорее пропагандистскими задачами ("догнать и перегнать Запад"), нежели утилитарными. Во всяком случае, заполнять шариковыми ручками какие-либо документы и расписываться на них запрещалось. К тому времени, когда я пошел в школу, эти ручки перестали делать.

Уверен: страна вполне могла бы усовершенствовать отечественные шариковые ручки. Но советскому научно-техническому прогрессу было не до "мелочей". Страна запускала спутники, выводила на орбиту корабли с собаками и, наконец, отправила в космос Гагарина. Однако пропаганда развивается по своим законам, а реальная жизнь – по своим. И, как водится, больше всего людям хотелось того, что отсутствовало в продаже.

Я благополучно перешел в десятый класс, а отечественных шариковых ручек по-прежнему не было. Иностранные доставали кто как мог: выпрашивали у ездящих за границу родственников и знакомых, у друзей из соцстран с которыми переписывались, покупали у торговых моряков и фарцовщиков. Цены были соответствующие: одноразовая ручка фирмы BiC (их делают и сейчас) стоила пять тогдашних рублей (для сравнения: шесть рублей стоила очень хорошая и надежная "союзовская" перьевая авторучка с золотым пером). Четырехцветная Corvina с отвратительными оттенками пасты и хлипким пружинным механизмом шла от двадцати пяти до пятидесяти рублей. В определенных кругах ценились ручки "с девочками". Если такую ручку повернуть под нужным углом, шторка-одежка сползала, и красотка демонстрировала свои прелести. Но это еще не все! "Загнивающий" Запад делал толстенные ручки на 10-12 цветов (в некоторых попадались даже стержни с белой пастой!)

Наконец лед тронулся. Как писали тогда, "идя навстречу многочисленным пожеланиям трудящихся", за валюту были куплены швейцарские станки для производства одноразовых стержней (точнее, их пишущих узлов). Отныне – никаких перезарядок в домашних условиях, а в условиях завода стержни для уплотнения пасты крутили на специальных центрифугах.

Осенью 1965 года завод "Союз" выпустил первую партию советских шариковых ручек… Примитивный дизайн, тонюсенькая пластмасса и более чем средние пишущие качества. Цену на них государство установило с солидным накрутом: такая ручка стоила около двух рублей (и ломалась от легкого надавливания на корпус), тогда как прочный цанговый эскизный карандаш (один жив у меня и по сей день) шел всего по 30 копеек. Но народ жаждал обзавестись новинкой. Очереди в универмагах выстраивались на несколько этажей (как за нейлоновыми рубашками – еще одним тогдашним дефицитом); советская торговля, верная своим принципам, добавляла шариковые ручки в "нагрузку" к дорогим и плохо покупаемым подарочным блокнотам. Иногда создавались и вовсе нелепые "наборы" из мужского кашне, зажигалки и шариковой ручки.

Увы, всё действительно познаётся в сравнении. Заимев шариковую ручку, я очень быстро в ней разочаровался. В отличие от пера, стержень писал жестко и мазал. Хуже всего, что его невозможно было зафиксировать (теперь-то я понимаю: это беда почти всех ручек-автоматов с кнопочным или поворотным механизмом). Наконец мне надоели эти мучения; я закинул предмет недавних вожделений в ящик письменного стола и на какое-то время потерял интерес к данному виду "пишущих орудий".

Фабричных стержней поначалу тоже не хватало. К тому же, для иностранных ручек они вообще не годились. И вот тут-то вспомнили о перезарядке, но уже на новом уровне. В каждой мастерской по ремонту авторучек появились зарядные устройства, напоминающие большие шприцы для крема. Процесс заправки был более чем варварским: из стержня проволочкой выдавливался шарик (прощай, прецизионная вальцовка!), через появившуюся дырочку стержень наполнялся пастой, после чего шарик ставили на место. Пасту для заправки покупали в ГДР (и весьма отвратных цветов). Перезаправленные стержни отчаянно мазали. Но как ни странно, "шприцы" прожили очень долго и померли чуть ли не вместе с сетью ремонтных мастерских.

****************************

К чести завода "Союз" и родственных ему заводов в Харькове и Ярославле (возможно, были и другие): уже через три года дефицита шариковых ручек в СССР не существовало. Качество пишущих узлов и пасты несколько повысилось. Помимо сине-фиолетовой, появилась, красная, черная и зеленая паста (хотя самой ходовой и менее капризной все же оставалась синяя). Большинство своих студенческих конспектов я писал дешевенькими ручками за 70 копеек (шариковыми карандашами, как их называли), потому что только в них можно было заставить стержень стоять намертво (для этого от старого стержня отрезалось уплотнительное колечко и насаживалось на пишущий узел). Конечно же, и руки уставали, и почерк портился. Но при многих недостатках, шариковые ручки обладали двумя несомненными достоинствами: они писали почти на любой бумаге, а текст, написанный пастой, не боялся воды. Понятно, что в лаборатории или экспедиции перьевой ручкой не больно-то попишешь.

Помнится, выпускное сочинение в школе нам категорически запретили писать шариковыми ручками. Только перьевыми и только синими чернилами. А в начале семидесятых первоклашки уже выводили свои крючки и палочки шариковыми карандашами, подешевевшими вдвое. И нажимали, бедняги, на бумагу, расписывая неподатливые стержни. И портили себе почерк, не успев его выработать…

Немного повзрослев за эти три с лишним десятка лет, я целиком соглашаюсь с оценкой шариковых ручек, данной советским журналистом Константином Барыкиным в его толковой книжке "Пишу, печатаю, диктую". Она была издана в середине семидесятых годов. За точность цитаты не ручаюсь, а писал Барыкин вот что: "Шариковой ручкой можно сделать запись. Но писать ею изо дня в день довольно трудно. В особенности это касается дешевых ручек, которыми пользуется большинство студентов и школьников. Вы не только портите себе почерк. Вы перегружаете руку, отчего рискуете возненавидеть сам процесс письма".