Когда-то многоумный немец Энгельс назвал Эсхила (524-456 гг. до н. э.) "отцом трагедии"; Энгельса давно уже перестали почитать как великого философа, а именование прижилось. Почему же именно "отец"? Известно, что драматурги, создававшие свои произведения до него (имена их сохранились в истории – Феспид, Фриних, Херил, да только за отсутствием текстов они ничего не говорят нам сейчас) – использовали в качестве действующих лиц только хор (эдакая мужская компания, поющая суровыми голосами о величии богов, да пританцовывающая при этом) и всего лишь одного актёра, который изображал главного героя и вступал в диалог с этим самым хором. Новатор Эсхил добавил к первому актёру (его называли протагонистом) второго (девтерагониста), благодаря чему внешне статичное представление наполнилось драматическим, а не ораторским пафосом.

По преданию, сам Дионис явился к юному Эсхилу во сне и приказал ему заняться драматургией. Сын Евфориона, жреца богини Деметры, Эсхил родился в 524 году до н. э. и происходил из знатного рода. В течение жизни великий драматург участвовал в качестве гоплита (тяжеловооружённого воина) в трёх великих сражениях (при Марафоне, при Саламине, при Платеях), чем гордился более, нежели своими литературными заслугами, поэтому и написал в своей эпитафии:

Про театральные и литературные заслуги, как мы видим, ни слова.

С именем Эсхила связано не только введение девтерагониста, но и изобретение скены и декораций. По преданию, Эсхил, как и все его предшественники, сам был протагонистом в представлениях собственных трагедий (этот обычай исчезнет только после его смерти); в девтерагонисты он обычно брал актёра Минниска, имя которого мы знаем по упоминанию у Аристотеля.

Самая ранняя из дошедших до нас пьес Эсхила – "Молящие" – рисует нам почти статичную картину плача данаид, спасающихся в Аргосе от своих двоюродных братьев-египтян, желающих вступить с ними в брак. Другая из ранних пьес Эсхила – "Персы" (472 г. до н. э.) – волею судеб стала единственным сохранившимся до нашего времени образцом исторической трагедии: все остальные известные нам пьесы Эсхила и его младших современников Софокла и Еврипида написаны на мифологические сюжеты. "Персы" – это, в сущности, один большой плач персов, разгромленных греками при Саламине. Такой интересный замысел: пропеть хвалу доблести сограждан через тревогу и горестный плач их врагов.

Трагедия "Семеро против Фив" (467 г. до н. э.) изображает вражду братьев, сыновей царя Эдипа, зачавшего их в кровосмесительной связи и проклявшего их, – Этеокла и Полиника. Полиник, желая занять место правителя Фив, сместив с него брата, нападает на родной город с аргосским войском. Оба брата погибают в поединке друг с другом, однако тело Полиника как изменника запрещено хоронить. Такова классическая эллинская этика того времени: человек, пришедший с войском против своего города, не достоин погребения.

Трагедия "Прометей прикованный" была поставлена предположительно после 475 года. Благодаря пьесе Эсхила герой греческого мифа титан Прометей превратился в европейской культуре в один из величайших и вечных образов, к которому обращались художники, литераторы и композиторы. Так случилось, что в силу своих гражданских воззрений Эсхил сделал титана непримиримым борцом с догматической тиранией, благодетелем человечества (он дал человечеству ремёсла, огонь, исчисление времени), непреклонным в своей воле и устремлениях, несмотря на испытываемые им величайшие страдания.

Титан должен покориться не только тирану Зевсу, но и необходимости, року, ибо, дав людям огонь, Прометей совершил поступок, противоречащий естественному, с высшей точки зрения, ходу вещей. Есть и ещё одна причина мести Зевса Прометею: последнему открыта судьба Зевса, которую он не хочет раскрывать царю богов, – судьба быть свергнутым своим сыном; громовержец Зевс хочет узнать, какая именно его любовная связь станет причиной столь незавидной участи. В финале пьесы непреклонному Прометею Гермес сулит величайшие мучения. Под удары грома и сверкание молний Прометей проваливается под землю.

К трагедии "Прометей прикованный" примыкали две другие: "Прометей освобождённый" и "Прометей огненосец". Небольшие отрывки в виде цитат у позднейших авторов дошли до нас от "Прометея освобожденного". В ней появлялся Геракл и убивал орла, терзавшего печень Прометея. Далее по логике мифа должно было следовать примирение непокорного титана с богом-громовержцем. Дело в том, что в классических Афинах трагедии ставились трилогиями – циклами по три трагедии с добавлением в конце весёлой сатировской драмы, где действующими лицами выступали неунывающие сатиры – спутники бога вина Диониса. Все упомянутые трагедии – лишь разрозненные остатки подобных трилогий.

"Орестея" Эсхила (458 г. до н. э.) – единственная античная драматическая трилогия, дошедшая до нашего времени (не сохранилась лишь примыкавшая к ней сатировская драма "Протей"). Она состоит из трёх трагедий: "Агамемнон", "Хоэфоры" ("Приносящие возлияние") и "Эвмениды". Сюжет пьес строится вокруг убийства Клитемнестрой и её любовником Эгисфом возвратившегося из Трои мужа Агамемнона (двоюродного брата Эгисфа), убийства Орестом (сыном Агамемнона и Клитемнестры) своей матери в качестве мести за отца, его преследования богинями мщения эринниями и финального заступничества за героя богини Афины.

Очень любопытно греческое представление о роке, который преследует героя в результате какой-либо трагической вины: греки верили, что человек может быть наказан не только за поступки, совершенные им сознательно, по своей доброй воле, но и за те, которые он совершил опять же по воле рока, по велению богов, или даже за грехи, совершенные его предками. Род Атридов, к которому принадлежат герои трагедии, проклят за давнее преступление: Атрей, отец Агамемнона, скормил своему брату Фиесту его сыновей за то, что тот соблазнил жену первого. Рок – не слепая случайность, а объективный внеперсональный свидетель, карающий любое преступление против изначальных нравственных законов.

Однако, в конце концов именно боги (Афина, Зевс, Аполлон), причастные объективному миру, спасают Ореста от мстительных богинь Эринний, которые, благодаря Афине, становятся милостивыми. Теперь их нарекают Эвменидами; они благословляют Афины, заклинают город от мщения и сулят ему процветание. Так афинянин Эсхил превращает жестокий миф в панегирик родному городу.

Эсхил дважды уезжал на Сицилию, второй раз – потому что был изгнан из Афин. Античные источники называют различные причины изгнания, иногда совершенно фантастические – неудачное состязание с драматургом Софоклом в трагедии или с поэтом Симонидом в элегии; обвинение в разрушении театра в Афинах, когда деревянные сиденья сломались под тяжестью зрителей, и это повлекло за собой многочисленные жертвы (хотя, казалось бы, причём тут Эсхил?); небывалый испуг зрителей при появлении богинь мщения Эринний в "Орестее", когда, якобы, дети падали мёртвыми, а беременные преждевременно выкидывали прямо в театре (выдумают же древние!); наконец, самое популярное объяснение состоит том, что Эсхил был обвинён в разглашении тайн элевсинских мистерий, за что его едва не забили камнями, и он спасся только благодаря заступничеству Ареопага (высшего судебного органа Афин).

Как бы то ни было, на Сицилии он вскоре скончался, по легенде, довольно странным образом: якобы об лысую голову драматурга (а он действительно был абсолютно лысым), приняв её за скалу, пролетавший мимо орёл разбил пойманную черепаху. Эту невероятную легенду рассказывает Плиний Старший в своей "Естественной истории".

Надеюсь, не все этого не знали?