9 марта 2007 года исполняется ровно четверть века с того дня, когда с нами не стало великого Утесова. Даже если бы Лазарь Иосифович Вайсбейн не взял бы эту звучную фамилию, он бы и без этого возвышался бы утесом посреди бескрайнего моря безголосых певцов и певичек, которых сегодня чуть меньше, чем звезд на небе. А Утесов один, и он чем-то напоминает великана Нептуна, который стоит со своим золотым трезубцем и благодушно взирает на резвящихся на отмели бычков. "Риба такая", как сказали бы в Одессе.

Как вы думаете, чему меньше всего огорчился юный Лазарь, когда его отчислили из коммерческого училища Файга за плохую успеваемость и неудовлетворительную дисциплину? Правильно: тому, что ему, скорее всего, уже не стать лепетутником. Я вас тихо умоляю, не надо рыться в словарях. Этого слова вы там все равно не найдете. Так в Одессе называли мелких комиссионеров и хлебных маклеров.

Шоб я ночью Солнца не видел, если в то время Ледя (так звали его близкие) мыслил себя без музыки. Первым делом он мечтал стать пожарным (на их блестящие каски западают все мадамочки!), потом моряком (шаланду в море и привет, морячка!), но к 14 годам победила музыка! Ах, как выводил звуки живший по соседству с Вайсбейнами скрипач Гершберг! Как будоражили кровь сменявшие друг друга три оркестра, которые по вечерам у памятника Ришелье на Николаевском бульваре, скорее, не играли, а старались перещеголять конкурента!

Не любить музыку в Одессе, если в городе с момента его основания жил анекдот:
– Нёма, я слышал, что твой сын берет уроки скрипки? Таки из этого ничего не выйдет!
– Почему, Сёма?
– Так у него нет слуха!
– Нёма, а причем здесь слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть!

Но Утесов начинал даже не с куплетиста (только спустя время он займет первое место на конкурсе куплетистов в Гомеле), а с гимнаста. В училище он слыл лучшим гимнастом, неплохо работая на кольцах, параллельных брусьях и турнике. Хотелось зарабатывать на жизнь самому, чтобы родителям не было за него стыдно. Эх, ушли те времена! Кто сегодня может сказать о своей маме, как когда-то сделал Леонид Утесов: "она была последним, двадцать первым ребенком в своей семье".

17-летним юношей Ледя устроился в Кременчугский театр миниатюр. Ему бы жить и жить в Одессе, а его понесло в Кременчуг! Из-за чего? – спросите вы. А я вам отвечу: Шерше ля фам! Он влюбился в одесскую итальянку, а она на беду оказалась женой полицейского пристава бульварного участка. Стоило при таких раскладах испытывать судьбу? Кто первый встал, того и тапки!

Впрочем, гастролировал Ледя недолго, уже в следующем году он играл в одесской труппе К. Г. Розанова (Большой и Малый Ришельевские театры). Но уже в качестве Леонида Утесова, именно такой сценический псевдоним он придумал себе в Кременчуге! Большой и Малый Ришельевские театры! Звучит, как музыка!

Так начинался путь к славе. А с 1917 года Леонид Осипович приезжал в Одессу уже только в качестве гостя. В это время он организовал в Москве небольшой оркестр, с которым выступал в саду "Эрмитаж".

Театры сменяли друг друга – Театр революционной сатиры (Москва), Театр музыкальной комедии, Палас-театр, Свободный театр (Ленинград), "Маринэ" (Рига).

Еще спустя десятилетие, в 1928 году, Утесов впервые приезжает в Париж. Случайно или нарочно знакомится с профессиональным джазом. 8 марта 1929 году дебютирует на сцене ленинградского Малого оперного театра со своим джаз-бандом. Зрители буквально на ушах стоят от его программы "Теа-джаз". Это был совершенно необычный для эстрады жанр. Утесов соединил дирижирование с конферансом, танцами, пением, игрой на скрипке, чтением стихов, разыгрывая сценки между музыкантами и дирижером. Все выступление было четко выстроено, начиная со знакомства с публикой и кончая прощальной песней "Пока", для трансляции которой использовались киноэкран и репродукторы, установленные на фасаде концертного здания. От композиции "Гоп со смыком" зрители буквально фанатели.

В 1934 году на экраны кинотеатров вышел фильм Григория Александрова "Веселые ребята", в котором снялся весь оркестр Утесова. Общее настроение картины определили песни Дунаевского на стихи Лебедева-Кумача: "Сердце, тебе не хочется покоя" и "Марш веселых ребят". Песни обрели большую популярность. Проходивший в Лондоне конгресс мира и дружбы с СССР (1937) заканчивался под "Марш веселых ребят".

Июнь 1941 года застает Утесова во время репетиции новой программы "Напевая, шутя и играя" в московском "Эрмитаже". Оркестр быстро создает первую военную программу "Бей врага!", в которой наряду с уже известными песнями звучат новые произведения: "И не раз, и не два мы врага учили", "Партизан Морозко" и другие. За первый год войны оркестр дал свыше 200 концертов на заводах, кораблях, в действующей армии на Калининском фронте, постоянно включая в программу новые песни: "Жди меня", "В землянке", "Темная ночь", "Одессит Мишка", антифашистские частушки "Гадам нет пощады!". В июне 1942 года Леониду Утесову присваивается звание заслуженного артиста РСФСР.

А звание народного артиста СССР было присвоено Леониду Утесову в 1965 году. Он стал первым артистом эстрады, удостоенным его. Спустя год, заболев, Леонид Осипович покинул эстраду, а в декабре 1981 года состоялось последнее выступление Утесова.

Музыкальные критики часто обвиняли Утесова в отсутствии певческого голоса. Леонид Осипович отшучивался: "Пусть так! Я пою не голосом – я пою сердцем!"

Он скончался, как вы уже знаете, 9 марта 1982 года. Он прожил счастливую жизнь – окруженный заботами горячо любимой жены Елены Иосифовны Голдиной, а свое сердце отдал народу!

У этого великого одессита есть чему поучиться! И если вы когда-нибудь пожалуетесь кому-нибудь, что ваш шеф полнейший бездарь, вспомните Одессу и скажите себе: "А зачем ему быть очень умным? Достаточно того, что он руководитель!". А потом идите и не теряйте времени! Ваше солнце уже поднимается на востоке. Шеф свое отыграл, наступает ваша очередь!