На этой улице нет фонарей,
Здесь не бывает солнечных дней,
Здесь всегда светит луна.
Земные дороги ведут не в Рим,
Поверь мне и скажи всем им:
Дороги все до одной приводят сюда –
В дом вечного сна –
Крематорий…

Признаюсь сразу, это одна из моих любимых групп с 15 лет. И, наверное, именно поэтому мне сложно писать о ней.

Вначале группу хотели назвать "Ловеласы", потом "Черная пятница", позже в качестве названия фигурировали "Омнибус" и "Матерые пятна".

В результате назвали группу собирательно – "Черные пятна". Узкий круг запятнанных будущей славой сложился из учеников 7 класса одной московской школы: Армена Григоряна, Саши Севастьянова, Игоря Шульдингера. С каким инструментом каждый из героев будет покорять мир, решалось долго – никто ничего не умел. На этом этапе "Черные пятна" плавно перетекли в "Атмосферное давление".

Слова первой песни группа извлекла из учебника английского языка и положила на традиционные три аккорда. Вообще, тогда ребята "пели", в основном, на английском. Причем, тексты состояли из случайного набора иностранных фраз. Но для игры на школьных танцах – а иных площадок тогда еще не было – этого вполне хватало. Все равно слов никто не слушал, да и не смог бы расслышать "благодаря" качеству звучания аппаратуры.

Интересно, что знаменитым одноклассником наших героев был Сергей Головкин. Известный своей жестокостью маньяк-убийца Фишер – а это он и есть – держал Москву и Подмосковье в страхе довольно долгое время. Народ даже посвящал ему песни ("Фишер бродит по лесным дорожкам").

В конце 70-х годов группа обрела нового персонажа – Виктора Троегубова. В отличие от Григоряна, который к тому времени ходил преимущественно в черном, носил темные очки, шляпу и смахивал на дьявола из комиксов, Троегубов напоминал слегка выжившего из ума Христа. Этому способствовали длинные прямые волосы, светлая борода, строго выдержанная в стилевых рамках раннего христианства, и взгляд непризнанного гения.

Армен Григорян начинает писать стихотворения собственного "производства" и кладет их на музыку. Пока не было аппаратуры, шедевры создавались под обычную акустическую гитару и игрались друзьям на "флэту", на квартирниках. Там спиртное лилось рекой, люди знакомились и сменяли друг друга, там же совершались немыслимые поступки, а группа находила героев для своих песен: Безобразная Эльза, Таня, Хабибуллин…

Я буду жить там, ты будешь жить здесь,
Ты будешь строить семейный храм, а я буду пить вино.
Я умру от цирроза – ты откроешь окно,
Но едва ли ты вспомнишь меня, когда повалит дым из трубы.

В 1983 году группа приобрела свое теперешнее название – "Крематорий". На немногих концертах его сокращали до политкорректного "Крем". Музыка, которую стала играть группа, весьма приблизительно напоминала тот тяжеляк, который был в ее репертуаре в самом начале. Григорян стал в большом количестве писать лирические песни, в них уже появились нестандартные для рок-н-ролла мотивы – баллады, вальсы и даже фолк. Они будут очевидны позже в таких вещах как "Себастия", "Адольф", "Безобразная Эльза", "Сексуальная кошка".

Сексуальная кошка на облаках, блаженная фея добра,
Ласкающей звёзды я вижу тебя на небе…

Интересно: многие считают, что "Клубника со льдом" – песня о сексуальных меньшинствах, о лесбиянках. "На самом деле это попытка влезть в женское тело, в женскую душу и, как говорил Жванецкий, понять, что же они чувствуют. Для меня всегда женщины были источником вдохновения, а это – удачная попытка как-то серьезно отобразить состояние женской души, иногда крайне одинокой и непонятой", – говорит сам Григорян.

… Она закрывает глаза, она шевелит губами,
Она разрешает смотреть и даже трогать руками.
Каждый готов согреть ее своим теплом,
Но она не любит мужчин, – она любит клубнику со льдом.

Как-то на флэту Григоряну подарили очередную черную шляпу. Мало того, ему предсказали события, после исполнения которых велели побыстрее от шляпы избавиться... Никто, разумеется, в серьезность этих гаданий тогда не поверил, однако впоследствии все произошло именно так, как было предсказано. Так что шляпа была торжественно кремирована на концерте по случаю десятилетия группы. С тех пор время от времени Григорян повторяет этот "трюк".

А наверху летают жирные голуби мира,
Используя то, что лежит под ними, вместо сортира.
Беспокоится Минздрав, плачут больницы…
Я ношу с собой топор как средство защиты.

Григорян является автором практически всех песен, и по сути он – единственный незаменимый человек в команде. Когда музыканты "Крематория" говорят о своем командире, они очень тщательно подбирают слова. Поэтому напрашивается вывод, что, несмотря на трогательные дружеские отношения в группе, все творческие задачи здесь решает Григорян.

Так что же такое "Крематорий"? Это мрачное здание, которое состоит из кирпичиков, вложенных в него героями всей жизни группы. При любых сменах состава лучшее всегда оставалось, а кое-что из прежде написанного используется в аранжировках до сих пор.