Почему ученого-палеонтолога Ефремова так тянуло на фантастику?

22 апреля исполняется 100 лет со дня рождения Ивана Антоновича Ефремова, ученого, который оставил нам такие замечательные книги, как "Туманность Андромеды", "Лезвие бритвы", "Час Быка" и многие другие произведения, позволившие заглянуть в далекое будущее…

Каким он запомнился современникам? Физически крепкий человек, занимавшийся боксом. Эрудит, знавший наизусть всего Брюсова и Блока, страницами цитировавший Грина и Дойла. Геолог и зоолог, путешественник и философ, обладатель красивого баса и абсолютного слуха. Тот, кто сказал о научной фантастике необычайно сочно: "Научная фантастика – это пена на поверхности моря науки. Предание гласит, что из пены морской и звездного света родилась Афродита, богиня любви и красоты. Фантастика должна стать Афродитой, но если свет звездного неба не достигнет ее, пена осядет на берег грязным пятном".

Рассказ о Ефремове нужно начать с исторического казуса. Дело в том, что, согласно метрической книге, Иван родился в 1908 году, но еще мальчишкой он "переписал" дату рождения на год, и с тех пор во всех биографиях указывал именно 1907 год.
Семья Ефремовых, благодаря тому, что отец был лесопромышленником, в средствах не нуждалась, библиотека у них была по тем временам шикарная, так что Иван, едва выучившись читать, вместо Андерсена, Перро, братьев Гримм и других сказочников, сходу взялся за Жюля Верна. И к шести годам перечитал практически все, что имелось в библиотеке. Пришлось браться за Рафаэля Сабатини и других мастеров пера, в чьих произведениях воспевалась романтика морских путешествий и открытий новых земель.

Первая мировая война и последовавшая за ней революция привели к тому, что родители Ивана расстались, мать вышла замуж за красного командира и моталась по России вместе с ним, оставив трех детей на попечение тетки, которая вскоре умерла от тифа. А мальчишка прибился к одной из красноармейских частей, с нею он дошел до Перекопа. А после окончания войны 13-летний подросток самостоятельно добирается до Петрограда, где, в отличие от большинства беспризорников, все свое время уделяет обучению в школе, которую блестяще заканчивает за неполных три года.

А дальше была учеба на штурмана каботажного плавания, работа матросом во время навигации на Дальнем Востоке. Вновь учеба, на этот раз на биологическом факультете Ленинградского университета. В 28 лет Иван Ефремов становится кандидатом биологических наук, в этот же период он экстерном сдает экзамены в Ленинградском горном институте и получает специальность горного мастера. Но в городе на Неве не остается, хотя его приглашали преподавать в институте. Его путь лежит в Москву, в палеонтологический вуз.

За полтора десятка лет, до 1941 года, Иван Ефремов участвует в десятках палеонтологических и геологических экспедиций по Поволжью, Уралу, Сибири, Дальнему Востоку, Средней Азии. Каждая из этих экспедиций хотя бы маленьким штрихом, но обязательно войдет в будущие книги ученого-писателя.
Но в конце 30-х годов ему еще не до книг. Совместно с А. Быстровым Ефремов работает над монографией, посвященной эотриасовому лабиринтодонту. Этот труд не остался незамеченным – английское Линнеевское общество удостаивает авторов почетных дипломов, а Ефремов весной 1941 года защищает докторскую диссертацию по биологии.

В трудные военные годы Иван Антонович трудится над разработкой нового направления в советской науке – тафономии, но результаты трудов удается опубликовать уже после войны, в 1950-м. Причем, все теоретические вопросы были отработаны ученым на практике во время трех экспедиций в монгольскую пустыню Гоби в 1946, 1948 и 1949 годах. За разработку тафономии Ефремов получает Государственную (Сталинскую) премию. А параллельно с отчетами об экспедиции Ефремов пишет свою первую документальную повесть – "Дорога ветров".

Эта первая повесть – своеобразный пролог, потому что именно в монгольской пустыне во время "охоты за костями драконов", у Ивана Антоновича рождается замысел книги, которая свяжет мостиком наше земное существование с мирами, которые лежат в пределах Космоса. Недолго думая, Ефремов принимается за эту книгу, и в 1957 году "Туманность Андромеды" издается небольшим тиражом.
Книга не бесспорная, но в ней есть подспудный вопрос: а правильное ли общество мы строим? Будет ли в нем место подлинной открытости, демократии и прочим атрибутам "свободного" мира?

Вторая книга Ефремова – "Лезвие бритвы", вышедшая значительно позднее, рисует нам пути построения лучшего общества. И опять они "слишком далеки" от советской действительности.

О третьем романе - "Час Быка" - до сих пор идут споры. Одни с пеной у рта доказывают, что это карикатура на СССР, другие, защищая идейные искания Ефремова, говорят, что здесь показан один из вариантов развития общества. А многие называют это произведение романом-предупреждением, в котором писатель предупреждает о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе. В том, что Ефремов был не далек от истины, мы убедились значительно позднее.
Но как бы там ни было – роман был изъят из всех советских библиотек, и на долгие 18 лет запрещен к переизданию.

К сожалению, Иван Антонович не дожил до "реабилитации" своего последнего романа. Он скончался 5 октября 1972 года.

А его книги мальчишки зачитывали до дыр. "Туманность Андромеды" я прочитал за ночь, и знаете, я был просто потрясен тем миром", – рассказал космонавт Владимир Джанибеков много лет спустя.

Фантастика – это своеобразный микроскоп, позволяющий пристально взглянуть в те миры, которые недоступны невооруженным взглядом. И Иван Ефремов понял это еще мальчишкой. И на какие бы вершины научных знаний он ни забирался, ученый не забывал зажечь факел. Чтобы люди знали: в жизни всегда есть то, к чему надо стремиться…