Как и большинству советских детей – в космос мне хотелось.
Особенно после прочтения книжки "Отзовитесь, марсиане!" и фильма "Москва – Кассиопея", где на кучку подростков возложили самую ответственную миссию, которую по тем временам можно было придумать – Граждане и Посланцы Земли.

И если уж быть предельно честной – двинуть звездолет к Марсу мне хотелось под чутким руководством человека, похожего на Юрия Гагарина. Ещё в "Азбуке" его портрет меня привлекал гораздо больше всяких "мам" и "рам"… Удивительное обаяние этого человека, потрясающая улыбка и легендарное "Поехали!" – общеизвестны. Меня же заинтересовал малоизвестный, но показательный факт, произошедший задолго до первого полёта.

Осенью 1960 года, Сергей Павлович Королёв, принимая будущих космонавтов – "главных испытателей нашей пилотируемой продукции", рассказывал им, молодым, энергичным, об устройстве космического корабля, перспективах его усовершенствования, о требованиях к космонавту. Молодые летчики понимали, что им уготовано судьбой.
Все казалось сказочным, нереальным: стерильная чистота, идеальная организованность, плавающая под крышей невиданная до сего времени "пилотируемая продукция".

– А теперь можно посмотреть корабль. Кто желает? – Королев жестом указал на шарообразный предмет с люком наверху.
– Разрешите мне? – обратился старший лейтенант Гагарин.
Главный с нескрываемым любопытством посмотрел на летчика.
– Вы? Пожалуйста.

Гагарин стремительно подошел к шару-кораблю, остановился, потрогал шершавый металл, улыбнулся.
Все терпеливо ждали. Никто из будущих космонавтов еще не был в кабине настоящего космического корабля. Гагарин взялся за поручень стремянки, приготовился к привычному, как при посадке в истребитель, стремительному прыжку, а потом неожиданно для присутствующих опустился на брезент и... снял ботинки, словно входя в чистую избу.

Потом Сергей Павлович скажет:
– Какое глубокое, уважительное отношение к труду товарищей!
И 8 апреля 1961, узнав о предложении назначить Ю. Гагарина командиром первого пилотируемого корабля-спутника "Восток", конструктор подумает об удачном и знаковом совпадении...

Сегодня человек идет на космическую вахту спокойно и деловито. Звездная романтика отступает перед насущными проблемами и вопросами практического характера. Человек, отправляющийся в космос, должен свободно оперировать огромным количеством научных дисциплин, иметь индивидуальную исследовательскую программу и молибденовые нервы…
А мне просто интересно, сколько молодых астронавтов, впервые ступая на борт своего корабля, снимают ботинки…?