Если вы уже съезжали на лыжах с Эвереста, ныряли без акваланга в Марианскую впадину, катались на велосипеде по Антарктиде, то вам теперь остается только одно: слетать в космос. Для того чтобы попасть на борт космического корабля, есть три пути: стать космонавтом, купить билетик за свои кровные или получить в профкоме путевку.

Полететь по профсоюзной путевке нам пока только обещано Циолковским. Видимо, в профсоюзе маловато средств, плохо платим взносы. За деньги, после Денниса Тито, уже летали многие – но претендентов на последующие полеты гораздо больше, так что, становитесь в очередь и копите деньги.

Но вот еще закавыка. Летать пассажиром, как Тито, интересно, но куда круче самому управлять своим звездолетом. Видимо, поэтому большинство летавших в космос выбрали первый путь.

Можно, правда, самому сделать космический корабль, ведь делают же люди самодельные аэропланы. Очевидно, такая простая мысль почему-то ранее никому не приходила в голову. В противном случае космос давно бы был освоен вдоль и поперек. Ну, ничего, с этого дня дело пойдет!

Тому, кто хочет стать космонавтом, не следует думать о своей жизни в масштабе месяца или года. У него должна быть долговременная цель, мечта, лет на сорок. Сперва надо выучиться. Космические аппараты сложны, а чем сложнее техника, тем нужнее инженерный интеллект.

Образование, естественно, должно быть самое высшее. Оптимально быть летчиком, как Комаров, конструктором, как Феоктистов, или, в крайнем случае, врачом, как Егоров. Агрономов, хореографов и бухгалтеров в космос пока не берут. А жаль.

Кандидаты в космонавты должны для практики несколько лет протрубить летчиком-испытателем, проектантом космической техники, или, на худой конец, прибиться к какому-либо центру управления космическими полетами.

Но вот свершилось вожделенное – вас взяли в отряд космонавтов. Это еще не гарантия, что вы полетите. Многие и не дождались своего полета. Но через центрифуги, баро- и сурдокамеры, прыжки с парашютом, имитаторы невесомости прошли почти все. Чем не веселая жизнь? Из вас делают супермена! Но жизнь эта чревата опасностями.

В 1961-м году в погиб Валентин Бондаренко, входивший в первый отряд космонавтов. Ему было всего 24 года. Валентин проходил тренировку в барокамере. После тренировки он снял медицинские датчики, обтер тело ваткой со спиртом и выбросил ее. Ватка, смоченная спиртом, случайно попала на электронагреватель, и камера, насыщенная кислородом, вспыхнула. Загорелась и одежда космонавта. Дверь камеры не удавалось открыть в течение нескольких минут. От шока и ожогов Бондаренко скончался.

После этого советские конструкторы перестали проектировать космические корабли с атмосферой, обогащенной кислородом. Если бы советские власти обнародовали этот случай, то, возможно, трое американских космонавтов не погибли во время тренировки при аналогичных обстоятельствах.

Это случилось 27 января 1967-го года. Во время подготовки к полету на американском корабле "Аполлон" от случайной искры вспыхнул пожар. Ни астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи, ни наземные службы ничего не успели предпринять.

От обнаружения пожара до потери экипажем сознания не прошло и сорока секунд, тогда как на тренировках экипажу не удавалось выйти из корабля и за удвоенный срок. Последние слова Чаффи на 13-й секунде пожара были "....I"m getting out ...." - "…я выхожу…". Но он не вышел. Все трое погибли от ожогов и от удушья.