Как стать космонавтом? 3. На волосок от…

Наверное, не было ни одного полета - ни нашего, ни американского, в ходе которого не происходили бы какие-либо неполадки. То отказ аппаратуры, то компьютерный сбой, то неприятности с электропитанием. Некоторые неполадки приходилось устранять силой. Например, в ходе советско-французского полета на станции "Салют" надо было развернуть антенну "Эра". А она никак не хотела раскрываться. Пришлось помочь пружинным механизмам, и после удара Волкова ногой и произнесения волшебной фразы, которой Жан-Лу Кретьен не понял, антенну удалось раскрыть.

Чаще всего неприятности происходили во время стыковки. Еще бы, две многотонные, но хрупкие махины, двигающиеся по близким, но все-таки разным орбитам, должны уравнять скорости, осторожно сблизиться и сцепиться. При этом силы инерции и центробежные ускорения стремятся либо растащить их, либо, что хуже, столкнуть. В первом совместном полете космические корабли Восток-3 и Восток-4 не смогли сблизиться ближе, чем на несколько километров. Впоследствии попытки сблизиться и состыковаться многократно и безуспешно повторялись и нами, и американцами.

Впервые стыковку в космосе удалось осуществить экипажу американского космического корабля "Джемини-8" 17 марта 1966-го года. Вначале все шло хорошо. "Джемини-8" успешно состыковался с беспилотной ракетой "Аджена". Но через несколько минут после этого связка из двух кораблей начала быстро и неконтролируемо кувыркаться. Думая, что вращение произошло от толчка при стыковке, командир корабля Нейл Армстронг, тот самый, который впоследствии первым ступил на Луну, попробовал прекратить вращение. Корабли на мгновение замерли, а затем стали вращаться еще быстрее. Поняв, что дело заключается в "Аджене", Армстронг, почти теряя сознание от головокружения и перегрузок, сумел расстыковаться и застабилизировать свой корабль. На это были израсходовано почти все топливо двигателей торможения. Пришлось отказаться от запланированного выхода в космос и срочно приводняться в Тихом океане.

Аварийные ситуации при стыковке возникали многократно. Например, при стыковке грузовой корабль "Прогресс М-24" столкнулся со станцией. Однажды грузовой корабль пролетел мимо станции "Мир" опасно близко. Как правило, космонавты для безопасности переходили на время стыковки на другую сторону станции в спускаемый аппарат корабля "Союз". Но не в этот раз. Опасная ситуация стала хорошим уроком на будущее.

Иногда космонавты возвращались, не выполнив задания. Так было в полетах "Союза Т-8" и "Джемини-9". В полете "Союза-10" стыковка произошла, но вот расстыковка потребовала много возни и нервов. Были и курьезы. При стягивании стыковочных узлов станции "Мир" и модуля "Квант" процесс не пошел. Космонавты вынуждены были выйти в открытый космос, чтобы проверить состояние системы. Результат оказался неожиданным. В полости узлов находился мешок с вещами, оставшийся от прошлой экспедиции.

Очень опасной операцией на орбите является выход в открытый космос. Первым из землян шагнул туда космонавт Алексей Леонов. И едва там не остался. От огромного перепада давления его скафандр деформировался. Руки космонавта вышли из перчаток, ноги - из сапог. Такое невозможно было предусмотреть и проверить на Земле. Пришлось возвращаться в шлюз - не ногами, а головой, а затем развернуться, чтобы войти в корабль все-таки ногами. И это при диаметре шлюза метр двадцать!